Здравствуй, мой дорогой друг, мой ровесник XXI века!
Я живой! Пока еще живой…
Я пишу тебе, честное слово пишу… Но… Пишу не на бумаге, а мысленно. В моих мыслях, потому что лишний раз боюсь пошевелить пером воздух, от которого станет еще холоднее…
Ты, там, в том далеком-далеком году, не знаешь слово БЛОКАДА. Всего семь букв, но поверь: это не только смерть близких, голод, холод и лишения. Это больше. Это здесь и сейчас. И нет выхода… Только БЛОКАДА. Она душит, она накрывает. Это как слово ВОЙНА. Его никто и никогда не произносит громко. Его передают шепотом, потихоньку, не кричат, словно надеются, а вдруг НЕ ВОЙНА. А вдруг не случится ВОЙНА.
Сегодня у тебя была школа, мама, друзья и теплый дом с круглым столом. МИР… Нет. Я не упрекаю. Я представляю. Я вспоминаю. Я мечтаю.
А у меня сегодня во дворе подрался мой младший, мой единственный на свете брат Вовка. И откуда только силы взялись? Вчера еще лежал и не мог встать, а сегодня подрался с соседским мальчуганом. Просто так подрался. Не из-за еды, не из-за вязанки дров, а просто так, из-за своих житейско-мальчишеских проблем. И от этого стало весело вокруг. До слез весело.
 	А еще сегодня воздух вкусно пах землей. Теплой и только что вскопанной землей. И этот запах мгновенно напомнил о хлебе. Ты представь – земля пахнет хлебом. Черная и мокрая ЗЕМЛЯ пахнет жизнью! Я давно не помню другого запаха, кроме как запах сырой постели, сырой парадной… А тут ХЛЕБ и ТЕПЛАЯ ЗЕМЛЯ. Нет. Я не жалуюсь. Я просто хочу рассказать. Я просто хочу, чтобы письмо получилось СВЕТЛЫМ.
Мы остались одни с братом. Не знаю, жив ли отец. Мама ушла… Я хочу так думать, что она ушла и вот-вот вернется, улыбнется, потеребит волосы брата, наденет свой передник и, тихо напевая, будет накрывать на стол… Она не вернется. Я ее похоронил. Я не плакал. Потом… Когда-нибудь… Сейчас нельзя. Я старший.
Я точно знаю. Я уверен: мы будем с братом жить. МЫ ВЫЖИВЕМ! Мы обязательно встретимся, мой ровесник. 
Мы завещаем тебе, мой ровесник, ЖИТЬ! Хранить веру и правду миру и только миру. Пусть победит МИР! И да будет МИР! МАМА! ПАПА! МЛАДШИЙ БРАТ!
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PS!!! Мне сегодня 91 год! Представляешь?! Я ВЫЖИЛ!!!
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